我们谈论“缺失”时，一般强调的就是与他者进行系统对比之后的流动性结果，在文学领域，个体的流动性因其闪烁不定的特质同样也带来了人物各自的命运危机。而从生物领域看，缺失指的是一个正常染色体因不可逆的客观阻力而断裂，此后丢失了一列组合中的片段基因，因为基因中携带的遗传性物质的缺乏，常导致个体生物的生命力或部分身体机能的下降甚至致死，简而言之，通常意义上不致死的丢失往往造成异于常人的症状。而“缺失”本身不是一个特定的具象化的存在，相反，它在人类历史长河中是浩渺的、不可或缺的循环，已然成为人类群类的情绪症候。
当我们将思考的目光投注在这个节点，会自然地将这个词拆解成悲剧的各个要素。缺失不是宏大的关怀与安慰，而是对个体生命力的凝望，亦或是某个民族因为缺失而缅怀一个时代或是启程探索一段时间，这样的不足是个人和群体的动力，进而迈进了悲剧的渊源。在儒家传统道德思想中，“三纲五常”是不可抵触的社会过滤网，人性的高压被刻进民族文化的血液，个体就必然会经受缺失的压力，而后，残废的个体精神往往会沦为社会的简单符号，“无意识”的艺术旨归成为了阳光下的阴影。因此，在黄孝阳的作品中，对社会的体察在“缺失”的母命题中见微知著，显影了父权的压制与母性的缺席，不仅是对个体无意识的书写，更剖析了社会的集体无意识状态，他完全摒弃了廉价的想象力和短视的思维力，辛辣而摇曳。
一、叙事投影及情节自洽在多种叙事模式的综合运用之下，《人间值得》以张三为网上的蜘蛛慢慢建造他漂浮无依的丝网世界，饱含众生相的各类官员与吴情、鹿野、小羽、许姜等七个女人的人生故事，像一束灿烂的烟花从高空坠落在张三生命的织网上，意识流手法的运用加强了魔幻感，意象化的哲思游弋于黄孝阳的字里行间。如果如习斗所说黄孝阳的前作《人间世》是一只“以后现代主义精神为翅的中国小说之鸟”，那么在新作《人间值得》中恰如其反，是作者对人间观察的另一大胆的实验性宣泄，如一只尝过燕饵珍馐却饿极多日的鳄鱼般粗暴，无法躲避的恶始终包围着书里的每一个人物，结构了人生的悲剧性与荒诞性。权力对生命独立性的蚕食与慰藉就是黄孝阳行文的肌理脉络，将读者或者说某一种人同此心得感受从情节中抽离出来去寻找这样亦或是那样的灵魂共振，不是个例，群像皆可，这便是黄孝阳文字的质感与纯粹，不是简单的文字和情绪排列就可以体悟的生活本性。
黄孝阳
《人间值得》之所以将一出众生血泪史编排得具有史诗般的寓言感，首先是因为对细节刻画的真实。观众时常会觉得中国电影很空洞乏味，观感的异常就来源于中国电影的叙事原型中事件往往是真实的，而细节却是凭空想象的；细节的真实不仅需要对生活的体察入微，更重要的便是作者的贴近现实的想象与感悟的坦诚。黄孝阳对性的指征是毫不吝啬的，与我国自古以来的传统“礼”教以及社会家庭教育对性的躲避大相径庭，是对于人类欲望最原始的体会与表达。如第十三章的尾声处，张三对女人的臆想后，“才想起肿胀感来自于下半身，恶心感来自手抄本里的那些词与句。我突然觉得自己无比恶心。一念起，手中便有了动作。我在月光下脱掉裤子，双腿中间那什物已昂昂翘起。我为它的凶悍羞愧难当，左手托住，右手握掌成拳狠击下去。真他妈疼啊。我还是没有勇气拿起兜里的小刀把它割了去。”真实感就体现在“托”“握掌成拳”等一系列动词的白描表述中，而这段描述中，本体常规的生理反应与精神世界的对比交融，使得人物情绪和小说矛盾的张力大大超出经验范围之外，细节显然是可以增加叙事悬念的，具有现实的夯实。张三在自我阉割的节点停顿了下来，目睹着勇气在人生的维度就此消失，从此张三便走向了煎熬苦痛的多重人格的分裂命运。
其次，《人间值得》并非按照张三年龄的时间线索流水般地进行线性叙事，而是将时间和空间都打碎，重新拼接组合过后，每个人物都将带着岁月沉淀的尘埃气息被推到观众的眼帘下，再细细道出他们的生命传记。插叙，倒叙，顺叙在《人间值得》中轮番上阵却有一番兵刃相交后的凌乱美感，可能是因为人生本来就是毫无头绪的、没有体系的时间总和，就像作者在交代每个人物的最终去向时，句式和排版始终如一，如：“小羽死了。这是一个静止的片断。我在这个片断里待着数月，什么事也干不了。”亦或是余招福的死亡，也是以先道出其命运结局的方式再倒叙其过往。但在此之前，黄孝阳对人物形象的建立已然下足了笔墨，两人都因为生命历程中有过不同程度和不同原因的“缺失”，造成了自我意念与悲哀现实间的冲突，只有死亡才可以解脱，几句简言就将死亡寥寥带过，算是吊足了读者的好奇心与胃口，而在震惊之余的留白才是最重要的叙事目的，读者会在这个过程中思考，慢慢自我消解掉无奈与悲伤，再重新启程抵达人物死亡的真相，一唱三叹，精彩写实。
二、边缘视角对现实世界的补足黄孝阳笔下的人物是兼容的，尤其是张三，他笔下的张三是一个邪恶暴虐、泯灭人性的官二代，另一个张三则是张三本人笔下的张三，秉持着善，同这非人道的世界作斗争，这就解构了张三这个人物的层次性。张三对神持不留余力的藐视态度，所以文中多次出现的希腊神话故事正是对张三自我人格交出的又一次特别的
