乾道
基因和个体的利益在大多数时候都是完全一致的，那我们就没理由指控基因是自私的了。——乾道
01
若无进化之光，
生物学毫无道理！
这本早在年就出版，并在社会各界引起轩然大波的绝对大部头巨著，中国战略营销行业特别推崇的书，它就是：《自私的基因》。
本书作者理查德·道金斯，是英国著名的生物学家，牛津大学的教授，也是英国皇家科学院的院士。
年，英国《前景》杂志会同美国《外交政策》杂志，评选出了“还在世的全球名最有影响力的公共知识分子”——道金斯，赫然在列。
▲RichardDawkins，—
这本《自私的基因》正是道金斯的代表作，他提出的“基因观”可以说直接就颠覆了我们对自身的认知，并深刻影响了整整一个时代，而这个影响——至今都还在延续。
那么，这本书到底说了什么惊世骇俗的观点呢？
道金斯在书中宣称：
这个世界，实际上是由基因所主宰的！而所有生物（请注意是所有生物），包括人类，也不过是基因的“傀儡”而已！他说：
基因，有一个最突出的特性，就是它“无情的自私性”。而这种“基因的自私性”通常也都会导致“个体行为的自私性”。换言之，人为啥这么自私啊？啊！因为基因本来就很自私！
至于那些...在动物界里各种看起来并不自私，甚至还很无私的“利他行为”，道金斯也通过大量的事实和层层论证，完美解释了其背后内在的——“自私动因”。
此话一出，整个科学界就围绕这本书展开了激烈的讨论——支持道金斯的人认为：
这是一场生物学的认知革命，具有划时代的意义；而反对他的人则表示：
那些关于基因自私，人没有自由意志的论述，不光错得离谱，还会对我们的社会产生负面影响。心理学家兰道夫·奈斯说：
人类的利他行为，居然是基因为了实现“自身利益”，这真是科学史上最令人感到不安的一个发现了！我头一次听说这一理论后，接连几天都睡不好觉。科幻作家刘慈欣也说：
《自私的基因》最大的特点，就是“冷”，比“冷静”更冷的“冷”，不动声色地就揭示了生命的本质。而当初在北大任教的吴国盛教授说：
这本书，让人类绝望！▲书籍封面：超现实主义画家Desmondmorris，于年创作的TheExpectantValley诺贝尔生理学和医学奖得主雅克·莫诺有句名言，他说：
进化论最奇特的地方，就在于每个人都以为自己懂进化论。很多哗众取宠的批评家们有一个特点，就是不愿意读书，只喜欢读标题。于是看到书名就会望文生义，以为这本书是在告诫大家说：
啊~~~人没有自由意志~~~人是机器~~~人本性就是自私的！雅克·莫诺这句话，就非常适合描述这些人。
基因是自私的吗？
当然不是，任何有正常智商水平的成年人都知道这是一种比喻（这是不言而喻的）。就好比我们读过的《贪婪的多巴胺》，你说，多巴胺真的贪婪吗？当然不是，因为这只是一种比喻。
道金斯自己也说过：
这本书主要是探讨自从生命出现之后漫长的亿万年里，基因，对于自然界的影响。所以这书的书名，其实叫《不朽的基因》会更加合适——“自私”这个词，情感色彩太重，引起了太多不必要的争议。因此，我们读这本书，重点也不在这些争议上，说白了，我们的重点，是“基因”，而非“自私”。
《自私的基因》作为进化论领域的名著，除了一些因道金斯的“比喻”和“拟人化的用词”导致的误会之外，还包含了大量来自分子生物学、古生物学、动物行为学、博弈论、人类学等学科的硬知识，信息量真的特别丰富。所以我们的重点就在这里。
我们在本文指主要以一种“基因的视角”，来重新审视生命。
1.浅谈“进化论”
我们以前在初中的生物课本上都学过达尔文的“进化论”，可实际上关于进化论的理解，我们接触到的内容里，有很多广为流传的错误。
比如：生物的进化，是有一个“方向”的，也就是从简单到复杂，由低等到高等。
换言之，进化会让生物变得越来越完善。
这就是一个最典型的错误。
进化论毕竟不是用“数学语言”描述的，所以各行各业的人都能从文字中理解一部分“自己愿意接受”的内容。所以等进化论最终传到我们耳朵里，就难免掺杂了很多个人的、错误的理解。
遗传学家史蒂夫·琼斯说，
进化论就像是一张“政治沙发”，谁的屁股坐上面，它上面就会变成什么形状。我觉得这个比喻非常到位。那么，“进化论”，到底应该如何理解呢？博大精深的中文把它概括成了八个字：
物竞天择，适者生存。前4个字：物竞天择，虽然不是很准确，但也没什么歧义，说的就是“自然选择”！但后4个字：适者生存，这就给人们带来了很多误解。
物竞天择，适者生存！就好像是，生物可以主动适应环境似的。谁适应了，谁就活下来。所以咱们要自强！因为谁不适应，谁就死！
实际上，生物的进化完全就是随机的，没有任何想要迎合大自然变化的意思。
当然，环境的变化也是随机的。
今天地震，明天海啸，大自然也不会顾虑任何生物的意见：啊~~那个东北虎前两天刚生了俩小宝宝，好可爱！那我的地震就往旁边挪个10公里吧！大自然是不会这么做的。
因此，生物能不能适应，靠的是“运气”，生物本身，是没有能力主动适应环境的。
在一代又一代的繁衍过程中，某些动物它会被动地呈现出更适应环境的“优势”出来。那么相对的，有些动物也一样会呈现出更不适应环境的“劣势”出来。只不过，那些不适应的都死掉了而已。
这也就是说，进化，是没有方向的！
相比几十亿年前的单细胞生物，现在的人类确实是更加复杂了。但是请注意，这并不代表这就是进化的“方向”——如果什么时候环境突然来个大剧变，导致大型生物不适合生存了，那么此时，生物进化说不定就会往更简单、更小型的方向进行。因为体型大的都死光了。
因此，进化，是随机，且多方向的。
更重要的是，体型变大还是变小，结构更复杂还是更简单，这些，如果我们不把时间跨度拉长，就很难说哪一种更好。
比如，“你”和“我”都是万年前生活在非洲东部原始森林里的古猿。本来呢，咱俩都活得挺好的，但突然有一天，地面逐渐出现了一道巨大的裂缝：一端的陆地上升，一端的下沉，从前茂盛的森林大面积减少，很多地方都变成了稀疏的草原。
那这时候，咱俩肯定都想往那些仅剩的原始森林里跑啦！因为在茂盛的森林里，生存下去的概率可比在大草原上要大多了！可是，森林的资源又是有限的。你比较强壮，我打不过你，那么自然，一定会有一批“像我这样”的古猿竞争不过“像你这样”的古猿，所以我们没能在所剩不多的森林里站住脚，就被驱逐出森林，走向了稀疏的草原。
那么，你算是生存下来的“适者”吗？
肯定不是的！
你这批古猿后来绝大部分都在进化的道路上灭绝了，少部分繁衍到现在的也都成了保护动物；反而是我这批被迫来到草原上的古猿，在后来几百万年的进化道路上，虽然也是大部分都绝灭了，但仍然留下了那么“一支儿”（智人）。
所以，我，才是那个“适者”。
再举个例子：大约在万年前，人类祖先有一个叫做MYH16的基因发生了突变，这个突变的结果是：下颌骨变小了，因此下颌的肌肉也萎缩，变得很无力了。
这意味着，作为一个生物，居然丧失了强大的“咬合力”，有些东西你根本就咬不动。
这明显就是个“劣势”。但是，如果咱们把时间线给拉长就会发现，这个“劣势”，其实是真正的“优势”。
为什么？因为下颌骨的缩小，同时也带来了肌肉对颅骨的释放。于是，颅骨的空间更大，大脑也就有了更大的空间生长，我们就越来越聪明了！
因此进化过程中，什么“好坏、优劣”，如果不把时间拉长个几百万年，是根本看不出来的。
今天，人们口中所谓的“进化论”，已经不是达尔文当初写的《物种起源》这本书的原文了。进化论是一个一直在发展的科学理论，从达尔文、华莱士、赫胥黎、赖尔、胡克那个时代开始，后来又经历了动物学、植物学的研究，细胞的研究，遗传现象的发现，DNA分子生物学的发现，基因组、微生物组的研究，一步步递进了年。
进化论一直在变，也一直在更新，每一次更新都比之前更准确，更有依据，更符合观测的结果。
生命现象是如此复杂。而进化论，是唯一一条能把生命现象串起来的线索，就像生物学家杜布赞斯基所说：
若无进化之光，生物学毫无道理。02达尔文的棺材板儿快压不住啦！
1.用进废退
长颈鹿，虽然名字里带个“鹿”字，但它并不是鹿哦！正如河马不是马，蜗牛不是牛，熊猫不是猫，袋鼠不是鼠。长颈鹿也是一样，它和“鹿科动物”并没有亲缘关系。
长颈鹿其实也不是从一开始就有长脖子的。我们就管那个短脖子的祖先叫“短颈鹿”好了。
短颈鹿的脖子，到底是怎么变长的呢？
对于这个问题，最著名的论战来自拉马克与达尔文。
拉马克认为：
当时因为环境改变，低处的树叶越来越少，所以为了吃到高处的树叶，短颈鹿就得使劲儿抻脖子，越抻越长，然后下一代的脖子就会变长那么一丢丢，之后一代一代的，就出现今天这种长颈鹿了。这个其实就是“用进废退”和“获得性遗传”。——用多了就进化，放着不用就退化，而这些特点都会遗传给后代。
所以按照拉马克的意思，施瓦辛格要是生个儿子，那一出生就是浑身“腱子肉”。
但达尔文不同意这个。达尔文的意思是：
短颈鹿的脖子，本来就是有的长点，有的短点，这是随机的。而环境改变之后，那些脖子短点的就都饿死了，只剩下脖子长点的了。于是这么一代一代的，就出现了今天这种长颈鹿。拉马克和达尔文谁对谁错呢？当然是达尔文对了。
因为后天获得的特性基本上是无法遗传的，只有生殖细胞内部携带的变异才可以遗传。说得专业一点就是：拉马克的“获得性遗传”是错误的。正确的，叫“可遗传变异”。
两个因交通事故失去手臂的人，他们生下的孩子，也不会因此而没有手臂。同理，两个单眼皮的人都割成双眼皮，都染发，生出来的孩子也还是单眼皮和黑发。
不过后来还真有科学家做过验证工作。19世纪的德国科学家威斯曼就做过一个有点血腥的实验：他把雌雄老鼠的尾巴剪短，让它们交配，然后再把后代的尾巴剪短，继续交配。这个实验做了21代，结果老鼠后代的尾巴并没有因此变短或消失。
所以，当初进化论进入中国时，清代学者严复翻译的那八个字儿：“物竞天择，适者生存”，更符合“拉马克的进化论”，而不是“达尔文的进化论”。
2.“适者”与“物竞”
遗憾的是，进化论到今天还是被笼统的描述为：物竞天择，适者生存。
这话听着斩钉截铁，不容置疑，其实还真经不起什么推敲。
比如，什么叫“适者”啊？生存者就是适者呗！
这不就是“用结果倒推原因”吗？等于是先射箭再画靶子，那岂不是次次都能射中靶心了吗？
“适者生存”就是句废话。
为什么是你生存了啊？因为你适应了；那怎么证明你适应了啊？因为你生存了。
这不还是“循环论证”吗？如果这都不叫废话，那什么叫废话呢？简直是毫无意义。
而“物竞”这两个字，其实也有问题。这也是一个被人们误解最多的进化论思想。
你也许听过这么一个笑话：
有俩人去非洲旅游，突然碰见一头狮子，于是撒腿就跑。一个人气喘吁吁地问另一个：“你跑那么快干嘛？你再快，能快得过狮子吗？”另一个就说：“我不需要比狮子快啊，我只要比你快就可以了！”这虽然是个笑话，但很好地表现了我们的误解，——我们一说到“物竞”，就会自然而然地想到“弱肉强食，丛林法则”。
这就和上面说的长颈鹿一样，生物其实并没有办法主动往某个迎合自然环境的方向变异，当然，它们也不能自己告诉自己说：
“为了生存！努力变异！努力适应！”这是不可能的。
进化是随机的、被动的、多方向的——有变异出优势的，也有变异出劣势的。因此，自然界虽有竞争，但绝对不是我们想象中的那种赤裸裸的、血淋淋的、需要靠后天的努力进行的竞争。
真实的生存竞争有三种形态：种内竞争、种间竞争和环境竞争。
第一个：种内竞争，说的就是“被狮子追赶时看谁跑的快”的那种。同一物种的两个个体，因为居住环境、能力禀赋、生存压力几乎可以说是完全一样，就连生存空间和生存机会都高度重叠，所以彼此间的竞争就非常激烈。
问题是：参加这种竞争的都是一个个“生物个体”，所以竞争的时间最长也不会超过个体的寿命。那么很显然，在这么狭窄的时间窗口里，生物个体根本就来不及发展出什么独特的竞争优势。换言之，它们比拼的，只不过是现有能力的微小差异。
而生物界更普遍的竞争是：种间竞争和环境竞争。但这两种竞争的方式就和第一个完全不同了。
种间竞争，通常都是一种“共生关系”，比如在海洋里，?鱼可以靠头顶的吸盘，吸附在鲨鱼或鲸鱼身上，跟着它们潜入深海，吃它们捕食剩下的残羹剩饭，这就是一种“利己但不损人”的共生；
▲?鱼“搭便车”
再比如，生长在高山和极地的“地衣”，其实就是苔藓和真菌的“共生体”啦。苔藓为真菌提供养料，真菌则为苔藓提供保护。是两者的合作，保证了地衣在恶劣环境中生存。你看，这就是一种“你好我也好”的共生。
▲岩石上的地衣
再举个例子，比如斑马和瞪羚，这就是两种完全不同的物种，但它俩都生活在非洲草原上，都是食草动物。食物来源和生存空间都高度重合，它俩却相安无事，过的是井水不犯河水的日子。也许它们两个物种一开始会有高强度的竞争，但它们在这种“竞争压力”下，都分别演化出了不同的生存能力。
比如斑马，它主要吃青草的叶子，取食容易，但是纤维太多，营养不丰富，所以它发展出了很长很长的肠子来帮助吸收青草叶子的营养；而瞪羚呢，主要吃青草的根部，吃起来比较费劲，但是营养成分更足。所以它的嘴巴和牙齿，发展出了更方便挖掘草根的构造。
▲好邻居
这种竞争，才是真正的竞争。自然界的竞争不是跑过去喊俩嗓子打一架，不是看谁肌肉更强，牙齿更锋利，而是看谁能靠基因突变发展出“生存优势”。
第三种，环境竞争。比如，同样生活在天寒地冻的北极，但动物适应环境的方式却五花八门：有的是长出厚厚的皮毛来防止热量流失，比如北极熊；有的是发展出在地下冬眠的技能，比如北极黄鼠；还有的是获得了长途飞行的能力，直接跑到别的地方去避寒，比如北极燕鸥。
这些，都是它们和环境竞争的方式。
种内竞争，就好像是站在擂台上一对一单挑，但这种，拼的根本就不是变异。
种间竞争，就好像是不同的生物在同一家组织里共事，说的专业点，就是寻找“生态位”——就像我们上面说的斑马和瞪羚一样，你要做的，是找到一个适合自己的位置，而不是跟别人抢位置。
环境竞争，比如短视频平台，每一个播主都想在这里活下去，但活下去的方式却很不一样：比如有些播主是赚点击率，然后接广告为生；有些播主则根本不在意点击率，而是做电商，靠一些固定的客户群体为生；每个物种都发展出了完全不同的生存方式。
上面说的这些所有物种的所有生存方式，比如斑马、瞪羚、各种视频平台上的播主，这一切的一切，可不是它们自己一开始就主动选的。
因为生物没有这种能力。
事实上当初参与生存竞争的，是一群斑马、一群瞪羚、一群播主——它们都在一代一代的繁衍中随机地、多方向地、被动地突变出了各种优势和劣势。而那些突变出劣势的斑马们、瞪羚们、还有各种播主们，都死光了。
所以剩下的，就成了所谓的“适者”，那么此时我们就可以说，它们，是被“选择”了。
进化论，压根就不是“物竞天择，适者生存”，而是“随机变异，自然选择”。
03
自然选择，到底在“选什么”？
1.自然界里的“自私”如果你小时候看过《数码宝贝》，也许脑海中就会不自觉地响起一首熟悉的BGM，接着，你开始产生画面感，画面中，主人公手持的“暴龙机”，突然就发出了一道“进化之光”——“亚古兽”究极进化，成了“战斗暴龙兽”！▲《数码宝贝》其实，进化论里的“进化”，不是这样的。同样的道理，当我们一听到“自私”这个词，也会立即联想到某种特定的行为或状态。实际上，自然界里的“自私”，完全就是另一回事。我们有必要替道金斯再次强调一下：当我们谈“生物进化论”时，“自私”这个词，不带有任何道德含义。毕竟，绝大多数地球生物都没有什么道德观念。
“自私”这个词，主观色彩太强，它事实上也只适用于人类的道德观念罢了。而在自然界中，自私，描述的是一种“客观现象”——因为任何一个活着的地球生物都有一种“本能冲动”，就是想要最大化它的生存和繁殖机会。至于什么其他物种的利益，根本就不在生物的考虑范围之内。比如在过去很久之前，真的出现了一种一点儿都不自私，还特别大公无私的生物。这些生物每次生孩子时，总会为别人的利益考虑。他们会想：如果孩子越来越多，那么自己的后代不是会跟别的生物抢资源吗？不行！我得给别的生物腾出生存和繁殖的空间！
那么这种无私生物的结局就是会被淘汰。因为不管它自己多无私，它的那些仍然非常自私的同类照样在不管不顾地大量繁殖。这样一来，无私生物的比例就会越来越低，最后降到零，从基因库中消失。我们甚至可以做一个更加极端的假设，假设，一开始地球上的所有生物都是大公无私的，那么会如何呢？他们还是会被淘汰，无非是多花点时间而已。为什么呢？因为突变是随机的，这些无私的生物在繁殖后代的过程中，或早或晚，都会通过基因变异产生“自私的后代”，那么这些自私的后代就会通过毫无节制的繁殖成为最终的胜利者。其实人体内的癌细胞的逻辑，就和这个道理类似。所以，我们今天生物界的所有生物，都是自私的。我们这里说的“自私”，不带有任何道德含义。当然，这也不是拿自然界的现象映射人类社会，然后说什么：你看！人就得自私！否则活不下去！
不是这样的。你作为一个人，在今天这样的社会里，完全可以放心地无私下去。2.自然选择什么是“自然选择”呢？我们可以试着把整个自然界，想象成是一个“开口大、出口小”的漏斗。生物在繁衍过程中的基因突变，会提供大量的、存在差异化特征的生物个体。而这些生物会像“倒水”一样，被快速地倒进漏斗那个大的开口处。那很显然，有些水能流进小出口，而有些就会掉地上。那些顺利流进去的，我们就可以说它是“被选择”了。那个小小的出口，就是“自然选择”。自然选择筛选的究竟是什么呢？自然选择做筛选时，是以“什么”作为单位的呢？我们把“自然选择”“拟人化”一下：“自然选择”作为决定生物的生死存亡、把握生物进化的方向的“把关人”，它在决定“手起刀落”还是“高抬贵手”的时候，眼睛盯着的到底是什么东西呢？这个问题...估计就连达尔文自己都没想明白。在《物种起源》里，他大部分时间都默认：自然选择的单位，是“生物个体”。这其实很好理解，也很符合直觉，毕竟“生物个体”是生命现象最天然的存在单元（类似数学里的自然数）。而且，不管是“可遗传变异”也好，“生存竞争”也好，本来就发生在“生物个体”这个层次上。
但是，这世上还有一些像蜜蜂或蚂蚁这样的“社会性昆虫”存在啊！而当达尔文面对它们时，就有点动摇了。毕竟，如果自然选择的单位是“生物个体”，那么像工蜂、工蚁这样“彻底失去繁殖能力的个体”就不应该存在才对啊！这时候，达尔文又不自觉的靠近了另一种解释。他又觉得，自然选择的单位，可能是“生物群体”：只要群体能兴旺发达，那么个体的利益是可以牺牲的。然而，本书作者道金斯上来第一句话就是：错了！自然选择的基本单位既不是物种，也不是群体，严格来说甚至也不是个体，而是遗传单位——基因！
自然选择眼里盯着的，是基因！那么，道金斯，何出此言呢？3.只能是基因如果自然选择的单位不一定是“生物个体”，那么潘多拉的盒子就算是打开了，因为在“个体”和“群体”之外，这个问题可以继续拓展下去——向上看：个体之上有群体，群体之上有物种，物种之上还有生态系统；向下看：个体之下还有细胞，细胞之下还有基因。那么，自然选择有没有可能也发生在这些层面上呢？对此，道金斯的逻辑是这样的：个体组成群体，群体组成物种，物种组成属，属组成科，科组成目，目组成纲，纲组成门，门组成界，是一层套一层的。
试想一下：狮子和羚羊，它俩虽然是不同的物种，但都是“哺乳纲”，那么狮子为什么就不能为了“哺乳纲的利益”不再去杀羚羊呢？为了延续哺乳纲的生存，狮子应该去捕食鸟类和爬行动物才对啊！照这么类推下去，狮子、爬行动物、鸟类，也都是“脊索动物门”啊！那么为了“脊索动物”这一门的生物永远生存下去，又该怎么办呢？狮子是不是应该下海捕章鱼吃呢？可是章鱼，往上推，那也和狮子一样是“动物界”那所有动物，是不是应该都变成“素食主义者”呢？你看，往上推，是没有意义的。你只能往下走。我们可以粗糙的把人的身体理解成几个“生殖细胞的容器”，身体存在的唯一目的就是保证这几个精子、卵子顺利诞生和存活，直到找到另一半，孕育下一代。而这些生殖细胞，又可以进一步理解成它们内部的“遗传物质”，也就是“人类基因组DNA”的载体和容器。而它们存在的唯一目的，就是保证这一套遗传物质在子孙后代体内传递和扩增下去。于是道金斯就说：你看，根据这个理解，生物个体其实就是“基因的载体”，是基因为了实现自己的生存繁殖而开发出来的工具而已。那既然如此，自然选择的单位当然就是基因，也只能是基因！它真正在意和筛选的，是看哪些基因能开发出帮助自己繁殖的载体和容器——也就是说，只要基因成功实现了复制，那么自然选择，并不在意个体。
很多人听到这，就会把这个概念理解成基因和生物个体的“对立”，但不是这样的！就像前面说的，“自私的基因”这个提法，确实有问题。因为不管用哪个定义来衡量，基因都并不自私。举个例子：比如我今天突变出了某种生存优势，那么从“我”的角度去看，我的生存概率提高了；而从“基因”的角度去看，它未来能传播自己的拷贝的概率也提高了。于是我顺利活到了成年，产下了一个后代，那么我得到了“孩子”，基因也完成了“拷贝”。也就是说：我和基因，获得的好处是一样的。换言之，我今天说“看，我创造了自己的一个后代”，
和我的基因说“看，我传播了自己的一份拷贝”，
这完全就是一个意思。既然基因和个体的利益在大多数时候都是完全一致的，那我们就没理由指控基因是自私的了。只有当“基因的利益”和“个体的利益”不一致，或者起冲突了——比如我就想生1个孩子，基因却复制了份，这时候，我们才可以说“这个基因很自私”。