“要么是特朗普彻底毁了共和党,要么是在他输了大选后,我们更紧密地团结到一起”
文/MarkLeibovich编译/萧东兮
从春天开始,我几乎每周都会与共和党全国委员会主席瑞恩斯·普利巴斯(ReincePriebus)先生在共和党总部的国会山见面。谈话总是不自觉地落入相似的套路。我通常是在共和党首席战略师与传媒负责人肖恩·斯派塞(SeanSpicer)的陪同下走进他的办公室。普利巴斯喜欢开一些无伤大雅的玩笑,如今这种特质对共和党主席而言不是什么坏事。
普利巴斯的工作是最令人头疼的政治,他尽力培养起一些令人身心怡然的消遣方法。他会在深夜弹奏爵士钢琴,或者凝视办公桌边上的29加仑海水鱼缸。“看到那条大个子鳗鱼吗?”普利巴斯有一天这么问起,指着鱼缸底部一条黑色的东西。接着,他的手指滑向别处。“那是黄吊、蓝吊、翠绿小河豚。那是海葵。这里有只海胆。啊,还有一条橙色的小丑鱼。”
他从冰柜里取出一大块虾饵,用夹子夹起扔进水里。虾饵沉入水底,即刻引发一场争抢。我问普利巴斯,这有没有令他想起些什么。“那可不是值得开玩笑的事。”他在一阵咕哝与轻笑声中如此答道。
一
无论特朗普把共和党这池水搅得多混,普利巴斯的工作总要继续。特朗普这位政客已经数次引发党内关于提名的公开战争。同时,这场选战已经成了一场谁才能代表“共和党灵魂”的争夺战。共和党的民粹草根明星(以特朗普为首)与“政党领袖”(以普利巴斯、众议院议长保罗·瑞恩和参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔为首)间的分裂不断升级。
共和党已经成了“特朗普的共和党”吗?每当有人这么问起,普利巴斯总是气愤起来——总会有人这么挤对他。我每次拜访他时总会换着法子问这个问题。“特朗普就是特朗普。”普利巴斯说,“共和党就是共和党。”
“普利巴斯”是个德语名字。他总是缺少睡眠,颧骨处和眼睛四周长着小疙瘩,就好像蛤蟆的肚皮。他说话很慢,像发育期负担过重的青少年。这完全是因为特朗普。实际上,这些日子以来,除了特朗普,还能有什么其他的事呢?
?美国共和党全国委员会主席瑞恩斯·普利巴斯
很多。普利巴斯试图说服我,共和党有它自身的独特身份、原则与引以为傲之处。它同时掌控着参众两院,除此之外,共和党人在联邦与全国范围的议席达到年以来的巅峰。只有一个地方是它无法企及的,那就是白宫。在过去的6次全国大选中,共和党5次败北。
“文化选战。”普利巴斯如此形容,“这是很严重的问题。”首要原因是自年以来,诸多选民对共和党在文化和种族议题上停滞不前的态度嗤之以鼻。年米特·罗姆尼(MittRomney)失败时,主导“反省”计划的正是普利巴斯。这项计划的正式名称是“成长与机遇项目”(GrowthandOpportunityProject),它警告共和党正在“不断边缘化自身”以致“想要在将来赢得总统大选会变得十分困难”。这就是报告的结论——共和党需要在日益老龄化的白人选民之外,吸纳移民、少数族裔以及女性。而上述人群正是传统的共和党人所极力排斥的。
普利巴斯的青年时代在威斯康星州的基诺沙(Kenosha)度过,他把大部分时间花在为共和党志愿者组织比萨派对,在院子立竞选标志,在自己的汽车里听纽特·金里奇(NewtGingrich)的演讲卡带——典型“政党动物”的做派。
他与妻子的第一次约会是在林肯纪念日的晚宴上。那晚的高潮是两位共和党国会议员的现身——威斯康星州的詹姆斯·森森布伦纳(JamesSensenbrenner)与伊利诺伊州的亨利·海德(HenryHyde)。“政党动物”的举止有时很古怪,就像痴迷于无线电的宅男。然而,每当普利巴斯讲起自己的这个身份时,总是充满真诚的骄傲,他所传达的讯息简单明了:一切“为了政党”,而不是某一位候选人。
二
我们的见面有时会给人一种在做心理咨询的感觉,普利巴斯扮演的是出轨的爱人,极力说服我,一切苦恼终将烟消云散。他不断向我保证,特朗普很快就会进入更专业的“总统”模式。然而用不了多久,明眼人就会发现,特朗普的嚣张气焰丝毫没有减弱的迹象。
仅仅几个礼拜内,他就建议比尔·克林顿最好还是承认自己犯下的强奸罪,说他很可能(与希拉里一道)杀死了他的前任助理文森·弗斯特(VinceFoster);宣称特德·克鲁兹的父亲可能与李·哈维·奥斯瓦尔德(LeeHarveyOswald,涉嫌刺杀前总统肯尼迪的凶手)有来往;讽刺米特·罗姆尼走起路来像企鹅??他还说,普利巴斯一定为“总统该有的样子”操碎了心。
普里巴斯最后改口,称特朗普是“真性情”。是的,“真性情”这个用词好多了,给人更多回旋的余地。普利巴斯设定的基调是,特朗普是“与众不同”的候选人,开创了政客的全新标准,并且侥幸大货成功
普利巴斯坚称,在特朗普的周围建起一堵高墙,以免殃及共和党人的做法是相当可行的。特朗普对共和党没有什么长远的眼光,即使他仅用了极短的时间就往它身上泼了无数脏水。“我们是‘敞开大门’的政党。”普利巴斯告诉我,并且他常常这么说。
对此,特朗普并不反感。当保罗·瑞恩正犹豫着是否要支持他时,他私下表示,这种拒绝很可能还会帮自己一把,因为瑞恩就是那种被判了“无期徒刑”的政客,而这正是特朗普的竞选活动所反对的。他的社交媒体负责人丹·斯凯维诺(DanScavino)竟然公开承认了这一观点,他在Twitter上引用保守派网站布莱特巴特(Breitbart)的专栏文章,标题是“保罗·瑞恩正是共和党失去美国选民的罪魁祸首”。
?美国共和党总统候选人唐纳德·特朗普
在我们的谈话中,瑞恩迫不及待地想要谈起普利巴斯,他多年来的朋友、来自威斯康星州的老乡。他们与另一位备受瞩目的州长斯科特·沃克(ScottWalker)一起,组成了共和党中颇具声望的三人组,是“骄傲的威斯康星人”的中心。
我问瑞恩,作为被选举出来的职位最高的共和党人,他如何看待与普利巴斯的分工?“我认为我的角色是参与制定标准,这是很重要的。”瑞恩告诉我,普利巴斯要做的,是塑造政党内的机制,以便迎合与适应上述标准。“普利巴斯善于平息各式状况。他在根基处捍卫着共和党最基本的价值,守卫的是防止它变形或者受到操纵。”
瑞恩视自己为保守理念的守卫者。“理念”这个说法在野心勃勃的年轻政客中十分流行。年担任佛罗里达州众议院议长时,马尔科·卢比奥(MarcoRubio)曾出版了《个创新理念》一书,在竞选中,他不时提及自己多么热爱这些理念,直到他对特朗普开起了低俗玩笑。路易斯安那州州长鲍比·金达尔(BobbyJindal)一度被视为党内冉冉升起的新星,年罗姆尼败选后,金达尔警告共和党必须改变“愚蠢的政党”形象,敦促共和党人发言时“要像个成年人”,下定决心绝不使用“冒犯或者别扭的”用词。之后,他投身总统大选,其间提出的最令人印象深刻的“理念”是,暗示特朗普的头顶“就像坐着一只松鼠”。
瑞恩坚信,他与国会中的“理念专家”们势必能够保存共和党的实质性核心。他们不仅能够再现共和党保守身份的荣光,同时也会吸引新的共和党人,包括年轻人和少数群体选民。“我要避免保守主义被曲解。”瑞恩告诉我,他北京中科医院是治啥的怎样根治白癜风